Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся... Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность - все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Барон фон Гейджерн - аристократ, идущий на воровство, чтобы расплатиться с карточными долгами. Пытаясь похитить жемчужное колье балерины Грусинской, он вместо того крадёт ее сердце.

Стэн Карлайл работает фокусником на ярмарках и в передвижном цирке. Вскоре это перестаёт его удовлетворять, и он убеждает известную в прошлом артистку воссоздать свой знаменитый номер. Шоу становится успешным, но Карлайлу хочется большего, и он с молодой помощницей уходит из цирка, чтобы выступать с этим номером самостоятельно. Добившись славы и денег, Стэн знакомится с загадочной женщиной-психиатром, и вместе они решают провернуть крупную авантюру.

Начало двадцатых годов прошлого века. Обеспеченный молодой человек по имени Лэрри Даррелл , в одночасье разрывает свои отношения с близкими людьми и, раздумав жениться на своей давней подруге Изабель, решает искать смысл жизни в путешествиях в дальние страны. Поиски просвещения приводят его в Гималаи. Насытившись впечатлениями, герой решает вернуться в родные пенаты, но он и не предполагает, что его возвращение сродни шагам по лезвию бритвы… В этом «Оскароносном» фильме за взаимоотношениями персонажей, страстей и натур отчетливо проступает художественно-философский анализ «вечных» тем мировой литературы: смысла жизни, назначение искусства, любви и смерти.

Два брата - Монти и Рой - после начала Первой мировой войны добровольно вступают в Королевские военно-воздушные силы. Они получают опасное задание - уничтожить военный завод в Германии.

1860 год, в день свадьбы Делии Ловел и богатого управляющего банком Джима Рэлстона, появляется Клем Спендер, который отсутствовал два года в связи со службой в армии, но за которого Делия обещала выйти замуж. Узнав о предательстве любимой, Клем впал в отчаяние. Кузина Делии по имени Шарлота, с малых лет влюблена в Клемма и сжалившись над молодым человеком и пришла к нему, чтобы утешить. Вернулась юная Шарлотта домой далеко за полночь. На следующий день Клем решил вернуться в армию и вскоре пал на поле битвы. Четыре года спустя, Шарлотта открывает дом для военных сирот, среди которых находится девочка Тина - внебрачная дочь Шарлотты от погибшего Клема. Шарлотта скрывает тайну рождения ребенка, так как надеется выйти замуж за Джима Джо, но этому не суждено случиться. Делия узнав, что Тина дочь ее бывшего возлюбленного Клема сделает все, чтобы ее сестра навсегда осталась «Старой девой»...

Действие фильма разворачивается во время Первой мировой войны. Майор Брэнд — командир эскадрона британского Королевского летного корпуса, размещенного во Франции. Капитан Кортни и его друг лейтенант Скотт называют своего командира мясником за то, что Брэнд поручает опасные задания неопытным пилотам и тем самым обрекает их на верную смерть. После того, как немецкий ас фон Рихтер оскорбляет мужчин с борта своего самолета, Кортни и Скотт совершают самовольный вылет и нападают с воздуха на лагерь противника. Их безрассудство приводит в ярость майора Брэнда, то, узнав, что друзьям удалось разбомбить лагерь немцев, он не наказывает их за действия без приказа. Далее майор получает повышение и покидает эскадрон, а командиром вместо него назначен капитан Кортни. Капитан с трудом справляется с тяжким бременем ответственности, легшим на его плечи, и, чтобы заглушить боль от ежедневных потерь среди состава эскадрона, начинает пить. Вскоре в часть прибывает группа новобранцев, а вместе с ними — Донни, младший брат лейтенанта Скотта. Кортни отправляет его на задание, при выполнении которого Донни погибает. Скотт обвиняет друга в смерти брата и, потеряв волю к жизни, вызывается добровольцем для смертельно опасного полета на вражескую территорию. Но капитан, решив, что дружба важнее долга, отправляется в небо вместо него и погибает, успев с блеском выполнить миссию и сбить самолет фон Рихтера.

Четырнадцатилетняя Тесса безнадежно влюблена в красивого композитора Льюиса Додда, друга семьи. Льюис обожает Тессу, но никогда не проявлял никаких романтических чувств к ней. Когда отец Тессы умирает, Льюис принимает на себя опеку над Тессой и её сёстрами. Вскоре он женится на двоюродной сестре Тессы Флоранс. Флоранс отправляет Тессу и её сестру Полу в школу, но девочки убегают из школы и Тесса приезжает к Флоранс и Льюису. Флоранс вскоре начинает ревновать мужа к Тессе.

Анна замужем за русским дворянином Алексеем Карениным. Она влюбляется в молодого офицера Вронского, бросает мужа и уходит к любовнику, за что Каренин лишает ее прав на ребенка...