Ежегодно в лесах на севере Ленинградской области пропадает более 300 человек. Известны случаи, когда тела пропавших находят посреди леса – полностью обнаженными, без каких-либо следов насильственной смерти. Во время учений команда волонтеров-спасателей получает сообщение о потерявшемся в окрестном лесу мальчике. Отправившись на поиски, они находят раздетую женщину в бессознательном состоянии, пытаются доставить её в больницу, но выбраться из леса оказывается не так-то просто. Местная легенда гласит, что неупокоенный дух давно погибшей ведьмы, которую называют Хромой Вдовой, забирает всех, кто зайдёт на её территорию.

Осиповы — самая обычная семья из Ульяновска. Отец, мать и сын. Они ничем не отличаются от тысяч и тысяч других семей, разве что они — счастливые. Любят друг друга. Внезапная болезнь сына проезжает через них асфальтовым катком. Родители готовы на все, они теряют дом, а порой человеческий облик, пытаясь спасти своего ребенка. В какой-то момент ломается даже мать. Но не отец. Самый обычный человек. Провинциальный плотник.

Судьба, в виде некоторых жизненных обстоятельств, сводит в одной точке пространства и времени двух молодых людей, чуть старше тридцати. После знакомства, начавшегося со скандала и перешедшего в драку, возник, естественно, философский разговор «за жизнь». Разговор благополучно перетек в спор на тему «кто круче» и «кто ты по жизни». Суть спора, на самом деле, стара как мир и является вариацией на тему: «что раньше: курица или яйцо?». В нашем варианте: «что важнее - бизнес или творчество?» Один считает, что бизнесмены - это паразиты на теле творцов. Творцы из «ничего» создают «что-то», а бизнесмены этим торгуют и наживаются. Другой считает, что если б не бизнес, творцы бы передохли с голодухи и вообще бы ничего не создали. Ведь чтобы «сегодня что-нибудь создать, надо вчера что-нибудь поесть». В итоге они заключают пари, но не простое, а супермегапари! Одно большое пари, состоящее из нескольких небольших пари. Тот, кто выиграет большее количество маленьких пари, становится победителем. Темы маленьких пари и роль каждого определены заранее, но жизнь вносит свои поправки, и на кону порой стоит не только победа в пари, но и человеческая жизнь…

Четыре подруги, бывшие одноклассницы, каждый год примерно в одно и то же время встречаются поболтать «за жизнь», провести пару дней вдали от семьи-работы и придумывают «аферы века». Например, решают продать одну из них, скромную учительницу, под видом заморской стриптизерши в ночной клуб, откуда ее похищает, справедливо приняв за иностранку, папаша самого нерадивого ученика. Подруги, естественно, бросаются на помощь.

Канун Нового года. Елизавета и её двенадцатилетний сын Костя живут в двухкомнатной коммунальной квартире, оставшейся от известной балерины Виолетты Кристаллинской. Елизавета работает аккомпаниатором в хореографическом училище и даёт частные уроки. Костя из-за родовой травмы прикован к инвалидному креслу. Мать и сын живут друг для друга, никого не впускают в свою жизнь и давно не верят в чудеса. Всё меняется в один миг, когда на их пороге появляются мошенники, жаждущие заполучить квартиру, и странного вида человек, потомственный специалист по ремонту каминов — Сергей Ершов. А как гласит народная примета: встреча с трубочистом — к большой удаче и счастью.