Большой любитель экстремальных приключений, бывший десантник, а ныне - частный сыщик Кирилл Вацура решил на досуге половить рыбу. Но вместо нее обнаружил на берегу реки... изуродованный женский труп. Он мог бы оставить на месте страшную находку. Но не захотел. И фактически подписал себе приговор. Поскольку убитой оказалась основательница крупной финансовой пирамиды. Теперь менты подозревают его в убийстве, а некие влиятельные лица пытаются его убить…

Дочь метеоролога Маша Нечаева отправляется из глубокой тундры в Москву, чтобы получить квартиру, доставшуюся ей по наследству. Опасаясь неприятностей, которые могут поджидать Машу на «Большой Земле» местный шаман производит древний магический обряд и оживляет мобильный телефон. С этого момента телефон становится Машиным оберегом, призванным защищать ее от всех бед. Однако телефон довольно плохо справляется со своими обязанностями, и в первый же день Маша остается без денег, едва не лишается квартиры и, в конце концов, попадает под колеса автомобиля, за рулем которого оказывается звезда эстрады – певец по имени Аполлон. Чтобы замять неприятный инцидент, продюсер Аполлона Маргарита Терновская нанимает Машу на работу уборщицей в свой продюсерский центр. Оказавшись в продюсерском центре Терновской, Маша с головой погружается в мир отечественного шоубизнеса, а телефон находит своих старых друзей – компьютерную мышь и пылесос, оживленных когда-то шаманом. И с этого момента на Машу обрушивается втрое больше неприятностей…