1923 год, только что закончилась гражданская война. Вчерашний красноармеец, учитель Дюйшен, приезжает по комсомольской путевке работать в далекий киргизский аул. Пылкий, вдохновенный фанатизм в утверждении прогресса сталкивается с многовековым укладом в жестоком и кровавом поединке. Но ничто не может сломить учителя Дюйшена.

Посвящен целинникам и состоит из четырех фильмов: «Хлеб наш насущный», «Хлеб и земля», «Хлеб и люди», «Хлеб отечества». Действие киноромана построено на раскрытии судеб трех героев: директора совхоза Степана Сечкина, партийного работника Владимира Ерошина и ученого-агронома Сергея Игнатьева.

Группа комсомольцев основала на целинных землях Казахстана совхоз «Май-Балык». Среди юношей и девушек, будущих хлеборобов, выделяется легкомысленный, франтоватый парень Женька Омега. В первые же дни пребывания на целине Женька совершает ряд «подвигов»: меняет резиновые сапоги на гитару, пытается увильнуть от работы, уходит с курсов трактористов. Руководство совхоза и товарищи понимают, что Омеге нельзя доверить трактор, и, несмотря на возмущение паренька, его назначают водовозом. Идёт время. Омега, ставший желанным гостем во всех бригадах, начинает проникаться уважением к своей новой профессии. Вскоре юноше приходится пройти через новое испытание: любимая им девушка Ольга отдаёт свое сердце молодому трактористу, казаху Идрису...

Киноэпопея о классовой борьбе в небольшом рыбацком ауле на берегу Аральского моря, о революционных событиях всколыхнувших степной край. Гражданская война в степях Приаралья — вот конкретный исторический фон, на котором разворачивается жизнь героев — аральских рыбаков и кочевников-скотоводов. Три драматические судьбы, три характера в центре повествования: бедный батрак Еламан, ставший вожаком пробужденных революцией масс, бай Таниберген, хозяин степи, и прекрасная Акбала. Их взаимоотношения — это не банальный «любовный треугольник», это драма, отразившая сложность процессов, происходивших в предреволюционный период и в годы революции.

Киноповесть о борьбе за установление советской власти в Семиречье. В центре событий драматическая судьба комиссара Тохтара Байтенова. Кем-то оклеветанный, он вызывает подозрение у председателя губчека Щерина. И поэтому, когда Тохтар привозит Щерину захваченного им басмача Жунуса, Щерин сажает в тюрьму вместе с ним и Тохтара. Жунусу удается бежать, захватив с собой комиссара. Но на границе он отпускает Тохтара, поняв, что дело басмачей все равно проиграно.

В Джезказган, на работу в шахтах, приезжают Сапар и Шарип, только что окончившие школу, но не поступившие в институт. Сапар — горячий, увлекающийся и отзывчивый юноша, а Шарип — стиляга и циник. О том, как сложилась их дальнейшая судьба, о том, как оба они нашли свое место в жизни и стали хорошими горняками, и рассказывает фильм.

По гоpным дорогам Тянь-Шаня водит свою машину юный Данияр. Однажды, возвращаясь из рейса, он встречает Асель. Это знакомство становится для них началом большой любви. Данияр порывает свои отношения с бывшей подpугой красавицей Райхан и женится на Асель. Но однажды давно забытые отношения с Райхан возобновляются. Асель, узнав об измене мужа, уходит от него. Тем временем, желая увеличить количество перевозок и сократить время пробега, Данияр решает пройти через перевал с прицепом, но попадает в аварию на перевале, последствия которой усугубляет его товарищ по работе Садык...

С юных лет на долю Ботагоз выпали трудные испытания. Она отвергла домогательства волостного управляющего и навлекла гонения на весь свой род. Проклятая сородичами девушка ушла из аула, стала работать в каменоломне. Но девушка продолжала мечтать о счастье и справедливости, она надеялась на встречу со своим любимым, учителем Аскаром, который был арестован за революционную пропаганду...

Казахстан. Днём и ночью, в палящий зной и в лютую пургу водят шофёры свои машины. Однажды колонна с зерном попала в метель. В колонну случайно попала «Победа», а в ней – художник Шалтай, его жена и ребёнок. Здесь происходит встреча шофёра Кемела с Таной – его бывшей женой. Спасая людей и зерно, Кемел с другими смельчаками отправляется в райцентр. Тана заставляет идти и Шалтая. По дроге Шалтай притворяется больным. Шофёры вынуждены вернуться обратно. Люди в колонне борются со снежной стихией. Их ищут, о них думают. Когда солнце, едва пробившись из-за нависших над землёй туч, осветило закутанные в снежное покрывало машины, к ним пришли жители соседних аулов. Вскоре машины двинулись в путь. Кончилась эта тревожная ночь. Люди мерялись силами не только с природой. Они мерялись друг с другом силой чувств, верности и любви. И слабее всех оказался Шалтай – случайный попутчик этих добрых и смелых людей. Тана поняла всё это в дороге, рядом с Кемелом, которого она только теперь узнала и по-настоящему полюбила.

С горных ледников обрушился сель. Погибла дочь Батыровых, получил тяжелую травму их сын. Сказочная красота горного озера, около которого семья строителя Касыма Батырова выстроила загородный домик для воскресных отдыхов, исчезла в одно мгновение. Построенные бригадой Касыма противоселевые преграды поползли и рассыпались — а значит, город не защищен...

О нравственном становлении человека. Секретарь обкома Карпов, возвращаясь домой после трудного дня, замечает затерявшуюся отару овец, Замерзающего старого чабана он отправляет в больницу, а сам остается с отарой. Пурга усиливается. Карпова и отару заносит снегом. Но ему помогает шофер Сагит, возвратившийся недавно из заключения. Он указывает Карпову пещеру, где можно укрыться. В эту же пещеру около легендарного «Девичьего камня» попадает сбившийся с пути врач Ильяс. Коротая длинную ночь у костра, Сагит и Ильяс рассказывают историю своей любви к девушке Айслу... Не суждено было окрепнуть любви, возникшей между Айслу и Ильясом. Ильяс поверил грязным слухам о девушке, придуманным Сагитом из ревности, и расстался с Айслу. Но, оставшись одна, Айслу все-таки отказалась стать женой Сагита, несмотря на его клятвенные заверения в любви. И тогда Сагит попытался силой увезти Айслу к себе. Услышав крик Айслу, Ильяс бросился ей на помощь. Между ним и Сагитом возникла драка. Затем — суд, два года тюремного заключения для Сагита... И вот теперь оба переживают душевную драму, сознавая свою вину перед чистой, хорошей девушкой... Один повинен в том, что распустил о ней грязный слушок, другой — что поверил этому. Карпов помогает обоим разобраться в своих чувствах, критически оценить свои поступки. Он рассказывает им старинную легенду о том, как в давние времена бросилась со скалы — «Девичьего камня» — девушка Айслу, не пожелавшая достаться нелюбимому. Вот и выросла, как память о ней, на этой скале прекрасная чинара.